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Dagli afodossi al romanzo: il percorso narrativo di Aldo Luppi di Paolo Vannelli

Nella prima delle Centurie - una fantastica miscellanea di scherzi e aforismi, di pensieri e riflessioni, di
microstorie e moralia — Luppi scrive: “lo sono una biblioteca (Borges mi perdoni I'apparente
scimmiottatura); sono i libri che ho letto.

Tutto il resto & incredibilmente secondario. Purtroppo”.

Il libro era veramente I'oggetto-feticcio di Aldo: egli viveva per i libri, amava i libri, anzi li venerava. E’ stato
infatti un grandissimo lettore, che ha percorso i classici di tutte le letterature, per soffermarsi con passione
particolare sugli autori del Novecento.

Li conosceva tutti, ricordava tutte le loro opere, ne raccoglieva i passi piu significativi nei suoi “quadernoni”,
che diventavano la sua Bibbia; sondava con acume critico i contenuti, le strutture e lo stile, e poi ne
discuteva con estrema competenza con i suoi “amici e compagni di sofferenza letteraria” (come direbbe
Manzoni). Era un lettore intenditore, assetato di nuove idee, sensibile ai nuovi fermenti; era un lettore
intelligente, perché umile, quello cioé che si accosta al libro per leggere qualcosa che non sa, e alla fine
scopre che il libro I’ha completato lui, con la sua sensibilita, con la sua intuizione e con la sua fantasia, era
cioe come il direttore d’orchestra di fronte allo spartito, capace di farlo vivere e di estrarne le gemme
nascoste, i chiaroscuri, gli ammiccamenti del testo, i sensi riposti, che spesso i lettori non riescono a
scoprire.

La parola scritta era sentita proprio come una sublimazione della vita, o come riscatto del contingente in
una forma particolare di assoluto: per questo doveva essere curata, vezzeggiata, amata, studiata e
sperimentata in tutte le sue possibilita. Alle spalle della sua formazione letteraria non c’erano soltanto gli
autori canonici: la sua vivace intelligenza e il suo innato senso dell’'umorismo erano fortemente attratti
dagli autori meno regolari, da Longanesi e Flaiano, ad esempio, da Palazzeschi e Achille Campanile, da Fo a
Pennac, da La Rochefoulcauld a Karl Kraus, ossia da tutti quegli autori che hanno intinto la loro pezza nel
fiele dell’ironia, nelle bizzarrie del gioco, nella sorprendente rapidita della battuta — e si pensi pure alla
verve calda e arguta di G. B. Shaw, al suo stile caustico e brillante, oppure alle battute ironiche, ai paradossi
cinici e all’anticonformismo letterario di un Oscar Wilde -.

Si tratta di figure eccentriche, esponenti di una cultura irregolare, che attraverso gli ultimi secoli tenendo
viva l'attenzione sulle cose del mondo, ed esercitando l'intelligenza ad esprimere in una forma immediata e
spiazzante le contraddizioni e le disarmonie della vita, nonché I'assurdo insito spesso nei nostri atti, nei
nostri pensieri e nelle nostre scelte. E’ stato proprio grazie alla sua divorante passione per la lettura, che
Luppi ha potuto accostarsi a tutte le novita letterarie, seguendo con accuratezza di fine intenditore i modi e
le forme in cui la creativita continuamente si rigenera: questo gli ha permesso di rinnovarsi e di passare, ad
esempio, dai toni di Svevo e di Palazzeschi— gli autori a cui e legata la sua formazione giovanile — a quelli del
realismo americano, fondamentali per la sua maturita di scrittore, fino ad acquistare la forza focalizzante
dello sguardo minimalista (dei minimalisti americani) e a fare proprie certe suggestive proposte della
cultura postmoderna (il citazionismo, la riscrittura, il gusto per il “pastiche”, la tensione alla favola, al
sogno, alla dissociazione dei piani e delle regole, e soprattutto una modernissima fusione di
sperimentalismo e di popolarita — il gusto del “pop”, insomma -). La notorieta di Luppi in un primo tempo fu
legata ad una serie di pubblicazioni (quattro raccolte), gli Afodossi, una parola costituita dalla crasi di
“aforisma” e “paradosso”, nelle quali erano contenuti pensieri, caustiche osservazioni e brillanti battute,
che dell’aforisma avevano la brevita succosa e umorale e del paradosso il gusto di sorprendere il lettore e di
farlo pensare.

Questo genere ha attraversato tutta la sua attivita di scrittore, fino a Le Centurie e a Lunario privato, che si
possono definire due divertenti antologie di aneddoti, di miniracconti, di bizzarrie e di arzigogoli del
pensiero, sempre miranti a scatenare la reazione della mente e a far riflettere divertendo. Qui I'autore
manifestava la particolare umoralita della sua scrittura, fondata sul gusto della battuta e sul senso profondo



dell’ironia, con cui venivano sottolineati i vizi e difetti umani; e poi un certo moralismo di fondo, o meglio
un tono amaro, disilluso, quasi crepuscolare, che sottendeva una visione pessimistica delle cose, la quale
pero si concentrava nella rapidita e nella brevita dell’espressione, per sciogliersi poi in un’immagine o in
un’idea dotate di vivace e saporosa arguzia, un gioco che si fa divertissement letterario attraverso allusioni,
deformazioni e continui spiazzamenti. Pero gia in questa produzione si rivela la tensione della scrittura
luppiana al dialogo e al racconto — ossia la sua costituzionale matrice narrativa e teatrale -.

Infatti oltre agli aforismi e ai paradossi veri e propri, spesso compaiono dei mini racconti (qualcosa come le
omonime centurie di Manganelli), sapientemente condensati in dialoghi di poche battute o in ministorie
lavorate col cesello in modo ellittico, con excursus rapidi e sintetici, spiazzanti e stravaganti, in modo tale
che il lettore, nello spazio di mezza pagina o poco piu (ma leggendo tra le righe o sotto le righe), &
introdotto in un clima mentale o in una situazione umana, e percorre in un lampo la precisa geometria di
una vicenda.

Quasi per seguire questo animus narrativo, la pubblicazione delle quattro raccolte di afodossi viene
intervallata da opere come Le facili coppie e Il nostro piccolo prossimo dove Luppi sperimenta per la prima
volta la tensione narrativa e teatrale della sua scrittura, usando I'umorismo non tanto per creare battute
spiazzanti o immagini paradossali, ma soprattutto come mezzo per scendere al fondo dei sentimenti, degli
affetti, delle vicende umane e scardinarne con la satira le apparenze e le velleitarie manifestazioni, per
sorridere di quella inveterata disposizione degli uomini a non vedere niente di quello che rischia di rendere
pericolante la loro tranquillita, per cogliere argutamente (e penosamente) il declinare dei costumi, il
disabbellirsi lento dei sogni, nella corsa verso il frivolo e I'effimero, il fatuo e il superfluo. Occorre pero
notare che il tono umoristico del suo discorso & sempre accompagnato, come da un basso continuo, da una
nota sentimentale, da un’intima volonta di non arrendersi all'opacita dell’esistenza: affiora insomma
un’accorta nostalgia per la bellezza, che puo essere il riaffiorare dei ricordi, il vagheggiamento di sogni,
favole e fedi infantili, o il corteggiamento dell’eros, o la tenerezza verso I'umano, verso le cose famigliari e
verso la poesia — quelle cose semplici, che improvvisamente si caricano di una inquietante densita simbolica
-. Un umorismo quindi che nasconde un desiderio atroce di verita, di bellezza, di sincerita, e soprattutto
un’indole romantica, che spesso ha paura di rivelarsi, e cela signorilmente i propri sentimenti col distacco e
con la saggezza, velandoli nella sorprendente dinamicita dei suoi artifici linguistici. In termini formali, queste
opere (come poi quasi tutta la produzione luppiana) riflettono I'orizzontalita, la velocita e la simultaneita
della societa e della cultura moderne — si pensi all’informatica, alla cibernetica, o anche a certe gemme
inventive degli spot pubblicitari o dell’arte vignettistica -, espresse attraverso il registro comico e graffiante
dell’'umorismo e della satira.

La societa & malata e inquinata, e il nostro autore cerca di corroderne la decadenza con l'ironia e la parodia,
poiché egli sente che la forma ironica possiede delle caratteristiche e risponde a dei parametri che possono
fare breccia sul lettore contemporaneo: essa infatti € una delle forme tipiche del canone fondante della
moderna epistemologia, cioe della simultaneita e della rapidita (e a questo proposito si pensi alle lezioni
americane di Italo Calvino), ossia associazione veloce di scene, sviluppo sintetico di un’idea, narrazione
breve e vivace di un intreccio concluso con un plot ad effetto, da cui scaturiscono insieme il divertimento e
la riflessione. L’ironia e la satira infatti condensano simultaneamente in sé la realta e il suo opposto —
I'apparenza e la verita — in una contemporanea percezione del reale e del suo contrario, coniugando in un
corto circuito di effetti sorprendenti la piacevolezza e il divertimento con la problematicita e la riflessione, il
fascino dell'immagine (della “fabula” del racconto) con la prospettiva critica.

Queste a me paiono le essenziali coordinate della scrittura di Luppi: un fondo di ineludibile amarezza
dovuta alla coscienza del reale, e la volonta di esorcizzarlo e di curarlo attraverso la forza del sorriso e
dell’ironia, mai disgiunta pero da un soffuso, malinconico sentimento delle cose perdute o dei sogni appena
intravisti. Questo discorso si esplicita chiaramente nella produzione narrativa vera e propria, dove Luppi ha
affrontato con successo il racconto breve — Cronache fra i denti — e il racconto lungo — L'uomo di carta,
L'albero dei sogni, Nella pelle di un altro — (che devono ritenersi certamente i generi dove I'autore ha
espresso le qualita migliori della sua personalita artistica), ma ha sperimentato positivamente anche il
genere romanzesco, con Il libraio ubriaco, Lettere a Giorgio e Assunzione di colpa, opere originalissime, sia
per I'invenzione che per la scelta espressiva e strutturale dell’impianto narrativo. In questa varietas formale
esistono pero degli elementi unificanti, che sono da considerarsi dei nuclei di forza, i semi costituzionali dei
testi di Luppi. Innanzi tutto, come gia si e detto, la scelta di una narrazione rapida, talvolta ellittica e



frammentaria improntata ad un sintetico realismo. Rapidita e ritmo, logica essenziale, massimo di efficacia;
e affidarsi alla linea retta, alleggerire il discorso, lavorare per sottrazione e non dire quello che puo essere
intuito. In questa operazione Luppi ha alle spalle il Pirandello delle Novelle e degli Atti unici, e, venendo pil
vicino a noi, la lucida geometria e la rapida scansione di certe narrazioni di Calvino e di Tabucchi. Ma forse il
vero riconoscimento di questa sua scelta espressiva |’ha avuto di fronte ai racconti di Hemingway, dove
piccoli eventi, apparentemente semplici e insignificanti, pochi gesti della pil spicciola e normale
guotidianita sono sufficienti per far tracimare inaspettatamente il magma della vita — proprio come avviene
nelle storie di Luppi, dove dal grigiore di anonime esistenze improvvisamente lievitano fermenti viscerali -.
Ma per capire ancora meglio la forza sintetica e il magma nascosto della narrativa di questo scrittore,
occorre rifarsi al realismo minimalista di Raymond Carver (autore da lui adorato) e di Breat Easton Ellis: un
realismo essenziale, trascritto in uno stile laconico e incisivo, con una particolare forma di riluttivita frastica
e strutturale — che sono poi le coordinate stilistiche di Luppi -. E in pil,, come nei minimalisti americani, c’e la
prevalenza per la sfera intima e per i problematici rapporti interpersonali (I'intimismo e il romanticismo di
cui si diceva), in una prospettiva di angosciosa ricerca di sentimenti e di valori, che pero spesso si rivela
inutile e illusoria, e porta quindi alla stoica accettazione della fatica del vivere. Insomma, un tono grigio, un
sentirsi in un crepuscolo autunnale, dove manca pero I'idea ciclica di una rinascita o di una resurrezione, e
tutto si compie nella stasi di un tempo in cui I'azione & come fissata in un presente immobile, che si ripete
ricadendo sempre su se stesso: al fondo, come si € accennato, rimane solo la nostalgia di qualcosa di bello,
intravisto nel tempo o nella mente, e poi declinato nell’opaco grigiore dei giorni. Questo realismo
minimalistico affonda in un congenito pessimismo.

Tipico autore del Novecento, Luppi assiste con tristezza alla dissoluzione dei valori, delle certezze, della
famiglia, alla difficolta dei rapporti interpersonali, alle trasformazioni radicali e degeneranti dei codici
culturali, all'imbarbarimento delle ultime generazioni, che hanno perso il gusto della lettura e hanno
contribuito alla decadenza del libro, ossia di quell’oggetto-feticcio, sacro e sublime, perché favorisce la
conoscenza, la meditazione, I'introspezione, I'evasione e |'elaborazione del proprio mondo interiore, valori
emarginati dall’lhomo oeconomicus che ormai ha soppiantato I’lhomo sapiens.

Il libro con le sue alterne vicende diviene quindi il correlativo oggettivo, o una grande icona, in cui Luppi
rappresenta e testimonia la sua filosofia: il libro € il simbolo di humanitas, ossia di civilta e di cultura; la fine
del libro & indice di barbarie e rappresenta la condizione di una societa attratta solo dal richiamo delle
sirene materialistiche e dalla volgare presunzione delle apparenze.

Queste idee trovano la loro rappresentazione in due tra le opere piu belle di Luppi: Il libraio ubriaco e
L'uomo di carta, ma sono presenti e animano anche tanti altri momenti della sua produzione. “Il libraio
ubriaco” si puo definire come una delle figure eteronime di Luppi: & un libraio vecchio stampo, che conosce
tutti i suoi libri, che pensa e si esprime con le parole dei suoi autori, di cui € diventato I'anima e la voce. Le
scansie piene di libri sono luoghi venerabili, a cui lui si accosta con la stessa pietas religiosa con cui un
sacerdote si accosta all’altare; parlare coni suoi clienti, invitarli a conoscere i grandi maestri, condurli verso
le gemme della letteratura mondiale & per lui come officiare un rito sacro. Ma il mondo ormai rotola verso il
dissolvimento di questi valori e la sua liberta dovra fare posto ad un grande magazzino.

Cosi “il librai ubriaco” di libri finisce in una devastante depressione che sembra portarlo ad un gesto folle.
Un altro eteronimo dell’anima di Luppi & Gudd, il surreale protagonista de L'uomo di carta, un personaggio
che ricorda “l'uomo di fumo” dell’amatissimo Palazzeschi (Aldo come Luppi): € un essere fantastico uscito
dalle pagine di un libro — un uomo di carta, appunto — che deve affrontare il compito di promotore alla
lettura, ma dopo varie e stravaganti vicende, narrate con una levita e con una grazia veramente magistrali,
dovra cadere e tornare al riposo nella sua biblioteca.

In questa storia & felicemente rappresentata la dicotomia tra la leggerezza di Gudu e la gravita del suo
antagonista, Piero. Gudu ¢ il simbolo della fantasia, dell’invenzione, del sentimento, della vita intesa come
magico incantesimo e stupore, filtrata attraverso momenti di intenso intimismo; & come una carta colorata
d’aria, che ha sete d’infinito, che sollecita a transitare dalle forze telluriche a quelle celesti, in una danza di
sogni, di attese e di volo d’angeli. Piero invece € il simbolo della materialita, del contingente, del calcolo,
della centralita del mercato e dell’interesse, quindi della logica utilitaristica e dell’efficienza pragmatica, o,
come si dice oggi, del “progetto”: in lui la verita non abita piu “in interiore homine”, ma nella progettualita
mercantilistica. Da qui si evince un’altra delle costanti della narrativa di Luppi, ossia la sua tendenza al
discorso allegorico. Le sue opere migliori sono infatti grandi allegorie di un pensiero o di un sentimento, che



si traducono in immagine, in personaggio, in intreccio: allegorie che, alla maniera di Calvino (non a caso
citato direttamente ne L'uomo di carta, a pagina 73), possiamo definire come favole intellettuali, dotate di
concretezza sensoriale, dialogica e umana, innervate di caratteri espressivi di taglio realistico e, soprattutto,
tramate da una vivace interferenza di piani linguistici — il linguaggio ingenuo e poetico delle anime pure e
leggere (come Gudu), il linguaggio convenzionale, omologato, dei personaggi integrati, il linguaggio lirico e
onirico dei momenti in cui 'autore interviene e fa tracimare sulla pagina un sogno di un tempo diverso, il
vagheggiamento di immagini e parole perdute -. Il discorso allegorico prende forma nella dicotomia tra
leggerezza e gravita, che, a ben vedere, € I'anima del mondo luppiano, I'etimo che suggella i materiali delle
sue storie.

Si & gia accennato che le storie narrate da questo scrittore riflettono quasi sempre un senso di crisi, di
inquietudine, di fragilita o di incertezza; i personaggi sono degli anti-eroi, degli esseri apparentemente
votati al fallimento, malati di solitudine, che paiono pronti ad arrendersi ai giochi preparati loro dal destino
o0 ai “progetti” castranti e intimamente deludenti offerti dalla societa.

Ma, in realta, sono personaggi che cercano di sforzarsi e di impegnarsi, anche se e troppo lo scarto tra le
loro forze interiori, impalpabili, aeree, poetiche, e quelle concrete e pesanti della societa o del caso (o del
destino), che tendono a emarginarli in triste solitudine. In loro, comunque, non viene mai meno l'ansia di
infrangere la frontiera, di rompere “I'anello che non tiene”, per evadere dal loro “male di vivere”. C’@ in loro
come |'attesa di un riscatto, di qualcosa che eccede il potere effettuale delle cose e la loro castrante
dimensione realistica: ed €, ancora, I'ansia di una bellezza intravista e non posseduta, che attira e cattura, o
I'insistenza di un sogno, che puo essere la speranza di ritagliarsi uno specchio di felicita nel deserto dei
giorni, o di lasciare una traccia di sé, del proprio vissuto e delle proprie opere, nell’inesorabile fluire del
tempo.

Ai suoi personaggi Luppi fa vivere questa continua tensione fra le forze della pesantezza e della caduta e
quelle della leggerezza e del volo, esprimendo in questa costante metafora quello che credo fosse il nucleo
psicologico del suo carattere: un carattere che non vuole rinunciare alle “illusioni”, cosciente che le prove
della vita possono mettere in crisi le nostre capacita, ma non possono farci perdere le nostre “illusioni”.
Questa fede (foscoliana) nelle “illusioni” determina nella produzione (e nell’anima) luppiana un insieme di
reazioni (reazioni al “male di vivere”, alla gravita del tempo umano), che troviamo espresse in tre direzioni.
Innanzi tutto si potrebbe parlare di una reazione “sveviana”, consistente in quella fine e latente ironia che
attraversa le pagine di Luppi (ricordiamo che Svevo ¢ forse I'autore piu amato da Luppi, anzi il suo maestro
riconosciuto).

Il sorriso ironico € come il pedale che accompagna le pagine del nostro autore, cosciente, come Svevo, della
malattia che ormai investe tutta la societa, degli alibi e delle menzogne messi in atto dagli uomini per
giustificare i propri errori (e i propri orrori) e per compensare la propria fragilita nei rapporti interpersonali;
e, come Svevo, convinto che non c’e forse salvezza, se non in una lucida ironia (quella nata con gli afodossi),
che ¢ il segno di chi sa osservare la palude del mondo con un atteggiamento straniato, fatto anche di
ingenuita e di candore, o alimentato da strani presentimenti. Luppi sa che il rotolamento del mondo non
puo essere arrestato, come nei film western, dall’arrivo dei nostri all’'ultimo momento, per salvare la
situazione; cosi, € solo la fine ironia a esprimere I'estrema reazione di chi ha capito che nella realta non c’e
spazio che per un intelligente umoristico distacco — e Svevo e Pirandello docent -.

Lironia & un gioco illusorio, sguardo divertito e deformante, intima sapienza delle cose: quindi, consolante
“illusione” di chi a lei si affida, per non farsi sorprendere e non arrendersi del tutto alla generale
omologazione. A volte la reazione interiore assume una direzione romantica, suggellata dai sentimenti
dell’amore e dell’amicizia.

Pochi scrittori hanno avvertito, come Luppi, nell'amore il senso della pienezza della vita, che si enuncia al di
la di ogni costrizione e limite umano. L'amore diviene affinamento dei sensi e sublimazione dell’'esistenza; la
donna emana un fascino tale da infondere — lei, da sola — calore e significato alla vita. Ci sono bellissime
figure femminili, che non si arrendono ai meccanismi di una societa fallocratica, ma sanno portarvi il sapore
del sogno e i colori della bellezza. Penso a Maria, la protagonista de L'albero dei sogni, e a Magda,
I'innamorata di Gudu ne Luomo di carta, figure che attraversano indenne le esperienze della vita, senza mai
sporcarsi, ma anzi riuscendo a creare momenti di stupida intimita e di poetica grazia. E non si dimentichi il
personaggio di Floriana, in Assunzione di colpa, una figura (e un romanzo) di grande complessita, dibattuta
tra due uomini, simboli del bene e del male, che pero si scambiano le parti e mettono in crisi le sue



certezze, finché I'anima sensibile di lei fara la giusta scelta definitiva. Lettere a Giorgio e invece il romanzo —
intenso, tragico e spiazzante, con un intreccio da vero maestro — dell’amicizia, intesa come un sentimento
che puo aiutare a superare i drammi devastanti della vita.

Ma, ancora una volta, saranno proprio le figure femminili, cioe le mogli dei due amici, che col loro amore
risolveranno la situazione drammatica, fino a giungere al grandioso colpo di scena finale. In sostanza,
amicizia e amore si intrecciano per tessere il leggero ordito delle “illusioni”, su cui I'anima puo librarsi e
sognare di evadere dalla materica gravita del reale.

La volonta illusoria prende infine, soprattutto nell’ultima produzione, una direzione favolistica. La fervida
fantasia di Luppi e la sua vis immaginativa sanno creare la favola, che diviene il mondo alternativo, il luogo
utopico dove i sogni e le speranze possono ancora vivere.

Cio che e senza speranze nella dimensione reale e oggettiva, diviene invece speranza, consolazione, attesa e
riparazione nell’invenzione favolistica, ossia nella scrittura, la quale dunque si pone come estrema
professione di fede. L'invenzione favolistica € lo strumento per abbattere I'onnipotenza del visibile e del
reale; & il varco che si apre verso territori altri, dove possiamo finalmente esercitare la nostra liberta — di
sentimenti e di coscienza — nel sogno e nel fantastico, abbattendo la credulita che il reale sia solo il mondo
dell’apparenza e che la bellezza sia scomparsa dalla vita. Mi & sempre piaciuto pensare che Luppi abbia
imboccato questa direzione proprio negli ultimi anni, tra I’altro con due gemme narrative come L'uomo di
carta e L'albero dei sogni, quasi spinto da un presentimento che lo invitasse a compiere lo sforzo estremo di
appropriarsi di unaltra dimensione, e di entrare lentamente in un altro spazio confinante con i territori del
mistero: come se volesse a poco a poco staccarsi da questa realta greve e alienante e prepararsi ad un
mondo senza gravita, dove occorre saper volare e librarsi nella leggerezza dell’aria — senza pero rinunciare a
portarsi anche li quella sua sofisticata vena di sorriso e i suoi libri-.

Come non considerare in questa prospettiva il suo ultimo canto, L'albero dei sogni? E’ un testo che pare un
presentimento o un testamento. La voce narrante € lo spirito di una persona morta in un incidente, che
prima di entrare definitivamente nel regno dei morti vuole narrare un’ultima storia. In questa dimensione
limbica e liminare si sviluppa una storiafavola, che € un sogno d’amore, i cui protagonisti sono simpatiche
macchiette trattate con sapida ironia dalla voce narrante — quasi a testimoniare per 'ultima volta che
ironia, amore e favola sono gli autentici ingredienti della scrittura luppiana! -.

La voce narrante, che, come si € detto, & un essere fantasmatico, narra le vicende di un fantasma, Ubaldo,
operando quindi una mise en ebyme, una sorta di scatole cinesi, dove il sogno genera sogno, il fantastico si
nutre di fantastico, mentre la vita e la realta subiscono un duplice o triplice processo di smaterializzazione.
lo penso che occorra leggere proprio questo testo proprio come I'approdo estremo, |'ultimo sogno di un
sognatore, che sublima la sua corporeita operando un transfert nella voce di uno spirito che sta entrando
nell’'oltre. E’ I'estrema speranza posta nel valore della parola, sacralizzata dal fatto di provenire dall’aldila.
Fortemente suggestiva (e tipicamente luppiana!) & la conclusione, con la felice invenzione dell’”albero dei
sogni”, al quale ogni anima ha appeso i suoi sogni, le sue storie, le sue fantasie, trasformando la foresta di
questi alberi in una immaginaria biblioteca: non potevano mancare i libri nel mondo dell’oltre, nello spazio
ideale dell’altra vita, che e il luogo del sogno, della parola, della speranza, dell’amore e dell'immaginazione,
un bosco sacro che diviene una fantastica biblioteca, dove appesa agli alberi oscillano ancora le storie che
gli uomini hanno vissuto e perduto, perché rimangano li, in una “illusoria” eternita. Con questo pero, che
mai in Luppi il sogno e la favola prendono completamente il sopravvento: anche nel bel mezzo del sogno e
della favola rispunta l'intelligente ironia dell’autore, che sa scherzare sulla sua stessa invenzione. Non a
caso le prime parole del testo suonano: “Il castello di Pietrasecca é figlio di una bugia”, e la frase conclusiva
€ un secco: “non e vero”. Le opere narrative di Luppi dicono che ci troviamo di fronte ad uno scrittore
pienamente calato nella modernita (anzi, nella postmodernita), che ha sperimentato con esiti quasi sempre
gradevoli quelle che sono le forme artistiche piu avanzate, dal realismo “atomico e materiale” del
minimalismo, alle tecniche postmoderne del citazionismo e dell’intertestualita, del montaggio assurdo e del
ribaltamento dei piani e dei fatti usuali, con un abile uso del plot, accentuato dagli effetti riuscitissimi di
sorpresa e piazzamento, ottenuti con I'introduzione di ben congegnati colpi di scena. In lui & pure evidente
la nitidezza oggettiva dell’école du renard, ma insieme a questa volonta di sperimentare la polverizzazione
della realta in stati di coscienza estremi, come il sogno, il fantastico e I'allucinazione. Ma la vera modernita
di Luppi, quella che lo apparenta alla linea che va da Svevo al minimalismo carveriano (due punti fermi della
sua formazione letteraria), mi pare si trovi nella scelta di fare narrativa raccontando situazioni non



eccezionali, con eroi alla rovescia, vittime dell’usura e della frustrazione quotidiane. Una narrazione fatta
apparentemente di niente, che implica pero un forte potenziale emotivo indirettamente evocato e
imbozzolato nei fatti, una temperatura drammatica tenuta fuori campo e inversamente proporzionale ai
fatti messi in scena (e pronta poi ad esplodere quando meno te lo aspetti).

E’ forse questa una delle direzioni pil vitali verso cui veleggia la moderna narrativita: potremmo definirla
I’epica del non-accadimento, I'epica del quotidiano, con tonalita d'ombra e di gelo, con spiragli di sofferta
redenzione e con piccoli varchi di speranza — o, anche, con quello sguardo ironico che si avvicina alle cose
per vie oblique, non per fissarle nella linearita dei loro volumi, ma per scomporle e deformarle fino a
spremere il loro succo grottesco e la loro essenza degradata -. Ma la modernita di Luppi ha un’altra valenza
(e coinvolge lo scrittore, il lettore e I'uomo): Luppi si pone sulla linea di coloro che fanno narrativa per
riscoprire il piacere della favola e dell’intreccio, per ritrovare il gusto dell’invenzione, per caricare il lettore di
emozioni e di suspense, e attraverso questi ingredienti sollecitare poi I'indagine critica e I'ansia filosofica.
Una modernita che non ripudia il modernismo e gli sperimentalismi, ma li usa con discrezione, per
salvaguardare il fondamentale diritto della narrazione, che — mi si perdoni la tautologia — & quello di narrare.
Questa modernita, in cui inseriamo l'opera di Luppi, non puo forse sperare di raggiungere gli analfabeti
lobotomizzati da certe forme degradanti dei mass-media e della TV, ma deve sperare di raggiungere e di
interessare un pubblico pilu vasto del circolo degli intellettuali, quelli che Thomas Mann paragonava ai primi
cristiani riuniti nelle catacombe, i devoti dell’arte. Nella narrativa, dove lo sperimentalismo, da Joyce in poi,
e arrivato al pil vertiginoso funambolismo formale, gli scrittori di questa modernita hanno a cuore la
salvezza della letteratura, e per amore della letteratura ripropongono la piacevolezza dell’'intreccio e le
funzioni dinamiche dei personaggi. Cio non significa scendere a compromessi con i facili gusti del pubblico,
né rincorrere gratificanti successi editoriali, offrendo cio che tutti si aspettano, ma coniugare piacevolezza e
problematicita, intreccio accattivante e cultura, fascino della “fabula” e questioni intellettuali. Sotto questo
aspetto della modernita Luppi si inserisce in una linea che va da Boccaccio all’Ariosto, dal Manzoni al
Gattopardo, dal Metello alla Ciociara da Giardino dei Finzi Contini alla Ragazza di Bube, dai Racconti di
Buzzati a quelli di Tobino, e, venendo piu vicini a noi, da certe opere di Sgorlon (una per tutte La conchiglia
di Anataj), di Vassalli (e penso a La chimera, a Marco e Mattio), di Rosetta Loy (Le strade di polvere), di
Roberto Pazzi (Cercando I'imperatore, Vangelo di Giuda), di Maurizio Maggiani (Il coraggio del pettirosso,
La regina disadorna), fino a tante altre, che sfatano le opinioni dei critici sofisticati, che vorrebbero
seppellire la narrativa dentro i musei, tra le corti di nobili spiriti eletti — i pochi che potrebbero leggerla—e
che pongono l'ingiusta equazione tra romanzo di successo e romanzo consolatorio e d’evasione. Non
riuscendo a capire che i libri citati prima sono tutt’altro che opere consolatorie, benché di lettura accessibile
ad un vasto pubblico, proprio come quelle di Aldo Luppi. Il fatto & che opere come queste ripristinano il
fondamento della narrativita, valido per tutti i tempi: il manzoniano “interessante”, che e soprattutto un
avvincente intreccio, grazie al quale il lettore resta sedotto dal racconto fino alla fine, ansioso di conoscere
come andra a finire — ansioso, in altri termini, dell’orgasmo conclusivo -. Durante le nostre frequenti
discussioni letterarie, io e Luppi eravamo fermamente convinti che la narrativa nella modernita deve
colmare la frattura, le distanze esistenti in forma spesso esasperata, tra una letteratura autosufficiente e
tanto raffinata e snobistica da non avere piu un pubblico e le produzioni di massa tanto sbracate e
retoricamente consolatorie (leggi: inutili) da produrre ribrezzo in chi ha un minimo di cultura. Questa é stata
la strada che ha sempre percorso — dicano i lettori con quali risultati — il nostro caro Aldo Luppi. NOTA
Queste breve studio sull’opera di Aldo Luppi non esaurisce tutta la produzione di questo nostro autore
ferrarese. Infatti qui si e voluto sottoporre all’analisi solo la parte narrativa (e quella, diciamo,
epigrammatica, che alla narrativa si collega), lasciando ad un altro intervento specifico il compito di
focalizzare il Luppi autore di teatro. Sono trascorsi cinque anni dalla scomparsa di questo scrittore e
carissimo amico e collega di sofferenza letteraria, e rivedendo le sue cose sempre pitu mi convinco della sua
modernita — una delle punte, in questo senso, nell’attivita letteraria ferrarese -. Ma ora voglio ricordare
gualcosa che non poteva essere contenuto nel saggio, se non di sfuggita: 'amore inesausto di Aldo per la
bellezza, che lui vedeva sublimata nell’arte — nella scrittura, nella musica (che grande intenditore eral),
nella pittura -, che trovava fisicizzata nella figura femminile, di cui avvertiva con struggente malia il fascino,
riponendo le emozioni nel sommesso brusio dell’anima, da cui poi come un serbatoi segreto traeva
Iispirazione per le sue belle figure femminili, e che sentiva concentrata nei sapori dell’arte culinaria —
quanti ristorantini abbiamo frequentato insieme alle nostre consorti, per poi ritrovarci alla Romantica, in



via Ripagrande, per festeggiare e solennizzare improbabili ricorrenze e date inventate, ma in realta per il
gusto di mescolare insieme il piacere della tavola con quello dei bei ragionamenti -. Oltre allo scrittore,
questo e il Luppi che voglio ricordare, un uomo dotato di tante risorse e potenzialita, che non sempre hanno
potuto emergere, e per questo come offuscato da un velo di malinconia per quello che poteva accadere e
non e accaduto, ma sempre pronto a risorgere nel lampo di una battuta o nello sguardo pieno di sensuale
intelligenza per una immagine — fisica o letteraria — dove la bellezza si manifestava completamente.



