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Dagli afodossi al romanzo: il percorso narrativo di Aldo Luppi di Paolo Vannelli 
 
Nella prima delle Centurie - una fantastica miscellanea di scherzi e aforismi, di pensieri e riflessioni, di 
microstorie e moralia – Luppi scrive: “Io sono una biblioteca (Borges mi perdoni l’apparente 
scimmiottatura); sono i libri che ho letto. 
Tutto il resto è incredibilmente secondario. Purtroppo”. 
Il libro era veramente l’oggetto-feticcio di Aldo: egli viveva per i libri, amava i libri, anzi li venerava. E’ stato 
infatti un grandissimo lettore, che ha percorso i classici di tutte le letterature, per soffermarsi con passione 
particolare sugli autori del Novecento. 
Li conosceva tuƫ, ricordava tuƩe le loro opere, ne raccoglieva i passi più significaƟvi nei suoi “quadernoni”, 
che diventavano la sua Bibbia; sondava con acume critico i contenuti, le struƩure e lo sƟle, e poi ne 
discuteva con estrema competenza con i suoi “amici e compagni di sofferenza leƩeraria” (come direbbe 
Manzoni). Era un leƩore intenditore, assetato di nuove idee, sensibile ai nuovi fermenƟ; era un leƩore 
intelligente, perché umile, quello cioè che si accosta al libro per leggere qualcosa che non sa, e alla fine 
scopre che il libro l’ha completato lui, con la sua sensibilità, con la sua intuizione e con la sua fantasia, era 
cioè come il direƩore d’orchestra di fronte allo spartito, capace di farlo vivere e di estrarne le gemme 
nascoste, i chiaroscuri, gli ammiccamenti del testo, i sensi riposti, che spesso i lettori non riescono a 
scoprire. 
La parola scritta era sentita proprio come una sublimazione della vita, o come riscaƩo del conƟngente in 
una forma parƟcolare di assoluto: per questo doveva essere curata, vezzeggiata, amata, studiata e 
sperimentata in tuƩe le sue possibilità. Alle spalle della sua formazione letteraria non c’erano soltanto gli 
autori canonici: la sua vivace intelligenza e il suo innato senso dell’umorismo erano fortemente attratti 
dagli autori meno regolari, da Longanesi e Flaiano, ad esempio, da Palazzeschi e Achille Campanile, da Fo a 
Pennac, da La Rochefoulcauld a Karl Kraus, ossia da tutti quegli autori che hanno inƟnto la loro pezza nel 
fiele dell’ironia, nelle bizzarrie del gioco, nella sorprendente rapidità della baƩuta – e si pensi pure alla 
verve calda e arguta di G. B. Shaw, al suo stile caustico e brillante, oppure alle battute ironiche, ai paradossi 
cinici e all’anticonformismo letterario di un Oscar Wilde -. 
Si tratta di figure eccentriche, esponenti di una cultura irregolare, che attraverso gli ultimi secoli tenendo 
viva l’attenzione sulle cose del mondo, ed esercitando l’intelligenza ad esprimere in una forma immediata e 
spiazzante le contraddizioni e le disarmonie della vita, nonché l’assurdo insito spesso nei nostri aƫ, nei 
nostri pensieri e nelle nostre scelte. E’ stato proprio grazie alla sua divorante passione per la lettura, che 
Luppi ha potuto accostarsi a tuƩe le novità leƩerarie, seguendo con accuratezza di fine intenditore i modi e 
le forme in cui la creaƟvità conƟnuamente si rigenera: questo gli ha permesso di rinnovarsi e di passare, ad 
esempio, dai toni di Svevo e di Palazzeschi – gli autori a cui è legata la sua formazione giovanile – a quelli del 
realismo americano, fondamentali per la sua maturità di scriƩore, fino ad acquistare la forza focalizzante 
dello sguardo minimalista (dei minimalisti americani) e a fare proprie certe suggestive proposte della 
cultura postmoderna (il citazionismo, la riscrittura, il gusto per il “pastiche”, la tensione alla favola, al 
sogno, alla dissociazione dei piani e delle regole, e soprattutto una modernissima fusione di 
sperimentalismo e di popolarità – il gusto del “pop”, insomma -). La notorietà di Luppi in un primo tempo fu 
legata ad una serie di pubblicazioni (quattro raccolte), gli Afodossi, una parola costituita dalla crasi di 
“aforisma” e “paradosso”, nelle quali erano contenuƟ pensieri, causƟche osservazioni e brillanƟ baƩute, 
che dell’aforisma avevano la brevità succosa e umorale e del paradosso il gusto di sorprendere il leƩore e di 
farlo pensare. 
Questo genere ha aƩraversato tuƩa la sua aƫvità di scriƩore, fino a Le Centurie e a Lunario privato, che si 
possono definire due divertenti antologie di aneddoti, di miniracconti, di bizzarrie e di arzigogoli del 
pensiero, sempre miranti a scatenare la reazione della mente e a far riflettere divertendo. Qui l’autore 
manifestava la parƟcolare umoralità della sua scriƩura, fondata sul gusto della battuta e sul senso profondo 



dell’ironia, con cui venivano sottolineati i vizi e difetti umani; e poi un certo moralismo di fondo, o meglio 
un tono amaro, disilluso, quasi crepuscolare, che soƩendeva una visione pessimisƟca delle cose, la quale 
però si concentrava nella rapidità e nella brevità dell’espressione, per sciogliersi poi in un’immagine o in 
un’idea dotate di vivace e saporosa arguzia, un gioco che si fa diverƟssement leƩerario aƩraverso allusioni, 
deformazioni e conƟnui spiazzamenƟ. Però già in questa produzione si rivela la tensione della scriƩura 
luppiana al dialogo e al racconto – ossia la sua costituzionale matrice narrativa e teatrale -. 
Infatti oltre agli aforismi e ai paradossi veri e propri, spesso compaiono dei mini racconti (qualcosa come le 
omonime centurie di Manganelli), sapientemente condensati in dialoghi di poche battute o in ministorie 
lavorate col cesello in modo ellittico, con excursus rapidi e sinteƟci, spiazzanƟ e stravaganƟ, in modo tale 
che il leƩore, nello spazio di mezza pagina o poco più (ma leggendo tra le righe o soƩo le righe), è 
introdotto in un clima mentale o in una situazione umana, e percorre in un lampo la precisa geometria di 
una vicenda. 
Quasi per seguire questo animus narrativo, la pubblicazione delle quattro raccolte di afodossi viene 
intervallata da opere come Le facili coppie e Il nostro piccolo prossimo dove Luppi sperimenta per la prima 
volta la tensione narrativa e teatrale della sua scrittura, usando l’umorismo non tanto per creare battute 
spiazzanti o immagini paradossali, ma soprattutto come mezzo per scendere al fondo dei sentimenti, degli 
affetti, delle vicende umane e scardinarne con la satira le apparenze e le velleitarie manifestazioni, per 
sorridere di quella inveterata disposizione degli uomini a non vedere niente di quello che rischia di rendere 
pericolante la loro tranquillità, per cogliere argutamente (e penosamente) il declinare dei costumi, il 
disabbellirsi lento dei sogni, nella corsa verso il frivolo e l’effimero, il fatuo e il superfluo. Occorre però 
notare che il tono umorisƟco del suo discorso è sempre accompagnato, come da un basso continuo, da una 
nota sentimentale, da un’intima volontà di non arrendersi all’opacità dell’esistenza: affiora insomma 
un’accorta nostalgia per la bellezza, che può essere il riaffiorare dei ricordi, il vagheggiamento di sogni, 
favole e fedi infantili, o il corteggiamento dell’eros, o la tenerezza verso l’umano, verso le cose famigliari e 
verso la poesia – quelle cose semplici, che improvvisamente si caricano di una inquietante densità simbolica 
-. Un umorismo quindi che nasconde un desiderio atroce di verità, di bellezza, di sincerità, e soprattutto 
un’indole romanƟca, che spesso ha paura di rivelarsi, e cela signorilmente i propri senƟmenƟ col distacco e 
con la saggezza, velandoli nella sorprendente dinamicità dei suoi arƟfici linguisƟci. In termini formali, queste 
opere (come poi quasi tutta la produzione luppiana) rifleƩono l’orizzontalità, la velocità e la simultaneità 
della società e della cultura moderne – si pensi all’informatica, alla cibernetica, o anche a certe gemme 
inventive degli spot pubblicitari o dell’arte vignettistica -, espresse attraverso il registro comico e graffiante 
dell’umorismo e della satira. 
La società è malata e inquinata, e il nostro autore cerca di corroderne la decadenza con l’ironia e la parodia, 
poiché egli sente che la forma ironica possiede delle caraƩerisƟche e risponde a dei parametri che possono 
fare breccia sul leƩore contemporaneo: essa infaƫ è una delle forme Ɵpiche del canone fondante della 
moderna epistemologia, cioè della simultaneità e della rapidità (e a questo proposito si pensi alle lezioni 
americane di Italo Calvino), ossia associazione veloce di scene, sviluppo sintetico di un’idea, narrazione 
breve e vivace di un intreccio concluso con un plot ad effetto, da cui scaturiscono insieme il divertimento e 
la riflessione. L’ironia e la saƟra infaƫ condensano simultaneamente in sé la realtà e il suo opposto – 
l’apparenza e la verità – in una contemporanea percezione del reale e del suo contrario, coniugando in un 
corto circuito di effetti sorprendenti la piacevolezza e il divertimento con la problemaƟcità e la riflessione, il 
fascino dell’immagine (della “fabula” del racconto) con la prospettiva critica. 
Queste a me paiono le essenziali coordinate della scrittura di Luppi: un fondo di ineludibile amarezza 
dovuta alla coscienza del reale, e la volontà di esorcizzarlo e di curarlo aƩraverso la forza del sorriso e 
dell’ironia, mai disgiunta però da un soffuso, malinconico sentimento delle cose perdute o dei sogni appena 
intravisti. Questo discorso si esplicita chiaramente nella produzione narrativa vera e propria, dove Luppi ha 
affrontato con successo il racconto breve – Cronache fra i denti – e il racconto lungo – L’uomo di carta, 
L’albero dei sogni, Nella pelle di un altro – (che devono ritenersi certamente i generi dove l’autore ha 
espresso le qualità migliori della sua personalità arƟsƟca), ma ha sperimentato positivamente anche il 
genere romanzesco, con Il libraio ubriaco, Lettere a Giorgio e Assunzione di colpa, opere originalissime, sia 
per l’invenzione che per la scelta espressiva e struƩurale dell’impianto narraƟvo. In questa varietas formale 
esistono però degli elemenƟ unificanƟ, che sono da considerarsi dei nuclei di forza, i semi cosƟtuzionali dei 
tesƟ di Luppi. Innanzi tuƩo, come già si è deƩo, la scelta di una narrazione rapida, talvolta elliƫca e 



frammentaria improntata ad un sinteƟco realismo. Rapidità è ritmo, logica essenziale, massimo di efficacia; 
è affidarsi alla linea reƩa, alleggerire il discorso, lavorare per sottrazione e non dire quello che può essere 
intuito. In questa operazione Luppi ha alle spalle il Pirandello delle Novelle e degli Aƫ unici, e, venendo più 
vicino a noi, la lucida geometria e la rapida scansione di certe narrazioni di Calvino e di Tabucchi. Ma forse il 
vero riconoscimento di questa sua scelta espressiva l’ha avuto di fronte ai racconƟ di Hemingway, dove 
piccoli evenƟ, apparentemente semplici e insignificanƟ, pochi gesƟ della più spicciola e normale 
quoƟdianità sono sufficienƟ per far tracimare inaspeƩatamente il magma della vita – proprio come avviene 
nelle storie di Luppi, dove dal grigiore di anonime esistenze improvvisamente lievitano fermenti viscerali -. 
Ma per capire ancora meglio la forza sintetica e il magma nascosto della narrativa di questo scrittore, 
occorre rifarsi al realismo minimalista di Raymond Carver (autore da lui adorato) e di Breat Easton Ellis: un 
realismo essenziale, trascriƩo in uno sƟle laconico e incisivo, con una parƟcolare forma di riluƫvità frasƟca 
e strutturale – che sono poi le coordinate sƟlisƟche di Luppi -. E in più, come nei minimalisƟ americani, c’è la 
prevalenza per la sfera intima e per i problematici rapporti interpersonali (l’intimismo e il romanticismo di 
cui si diceva), in una prospettiva di angosciosa ricerca di senƟmenƟ e di valori, che però spesso si rivela 
inuƟle e illusoria, e porta quindi alla stoica acceƩazione della faƟca del vivere. Insomma, un tono grigio, un 
senƟrsi in un crepuscolo autunnale, dove manca però l’idea ciclica di una rinascita o di una resurrezione, e 
tuƩo si compie nella stasi di un tempo in cui l’azione è come fissata in un presente immobile, che si ripete 
ricadendo sempre su se stesso: al fondo, come si è accennato, rimane solo la nostalgia di qualcosa di bello, 
intravisto nel tempo o nella mente, e poi declinato nell’opaco grigiore dei giorni. Questo realismo 
minimalistico affonda in un congenito pessimismo. 
Tipico autore del Novecento, Luppi assiste con tristezza alla dissoluzione dei valori, delle certezze, della 
famiglia, alla difficoltà dei rapporƟ interpersonali, alle trasformazioni radicali e degeneranti dei codici 
culturali, all’imbarbarimento delle ultime generazioni, che hanno perso il gusto della lettura e hanno 
contribuito alla decadenza del libro, ossia di quell’oggeƩo-feƟccio, sacro e sublime, perché favorisce la 
conoscenza, la meditazione, l’introspezione, l’evasione e l’elaborazione del proprio mondo interiore, valori 
emarginati dall’homo oeconomicus che ormai ha soppiantato l’homo sapiens. 
Il libro con le sue alterne vicende diviene quindi il correlaƟvo oggeƫvo, o una grande icona, in cui Luppi 
rappresenta e tesƟmonia la sua filosofia: il libro è il simbolo di humanitas, ossia di civiltà e di cultura; la fine 
del libro è indice di barbarie e rappresenta la condizione di una società aƩraƩa solo dal richiamo delle 
sirene materialistiche e dalla volgare presunzione delle apparenze. 
Queste idee trovano la loro rappresentazione in due tra le opere più belle di Luppi: Il libraio ubriaco e 
L’uomo di carta, ma sono presenƟ e animano anche tanƟ altri momenƟ della sua produzione. “Il libraio 
ubriaco” si può definire come una delle figure eteronime di Luppi: è un libraio vecchio stampo, che conosce 
tutti i suoi libri, che pensa e si esprime con le parole dei suoi autori, di cui è diventato l’anima e la voce. Le 
scansie piene di libri sono luoghi venerabili, a cui lui si accosta con la stessa pietas religiosa con cui un 
sacerdote si accosta all’altare; parlare coni suoi clienti, invitarli a conoscere i grandi maestri, condurli verso 
le gemme della leƩeratura mondiale è per lui come officiare un rito sacro. Ma il mondo ormai rotola verso il 
dissolvimento di quesƟ valori e la sua libertà dovrà fare posto ad un grande magazzino. 
Cosı ̀“il librai ubriaco” di libri finisce in una devastante depressione che sembra portarlo ad un gesto folle. 
Un altro eteronimo dell’anima di Luppi è Gudù, il surreale protagonista de L’uomo di carta, un personaggio 
che ricorda “l’uomo di fumo” dell’amatissimo Palazzeschi (Aldo come Luppi): è un essere fantasƟco uscito 
dalle pagine di un libro – un uomo di carta, appunto – che deve affrontare il compito di promotore alla 
leƩura, ma dopo varie e stravaganƟ vicende, narrate con una levità e con una grazia veramente magistrali, 
dovrà cadere e tornare al riposo nella sua biblioteca. 
In questa storia è felicemente rappresentata la dicotomia tra la leggerezza di Gudù e la gravità del suo 
antagonista, Piero. Gudù è il simbolo della fantasia, dell’invenzione, del sentimento, della vita intesa come 
magico incantesimo e stupore, filtrata aƩraverso momenƟ di intenso inƟmismo; è come una carta colorata 
d’aria, che ha sete d’infinito, che sollecita a transitare dalle forze telluriche a quelle celesti, in una danza di 
sogni, di aƩese e di volo d’angeli. Piero invece è il simbolo della materialità, del conƟngente, del calcolo, 
della centralità del mercato e dell’interesse, quindi della logica utilitaristica e dell’efficienza pragmatica, o, 
come si dice oggi, del “progetto”: in lui la verità non abita più “in interiore homine”, ma nella progeƩualità 
mercantilistica. Da qui si evince un’altra delle costanti della narrativa di Luppi, ossia la sua tendenza al 
discorso allegorico. Le sue opere migliori sono infatti grandi allegorie di un pensiero o di un sentimento, che 



si traducono in immagine, in personaggio, in intreccio: allegorie che, alla maniera di Calvino (non a caso 
citato direttamente ne L’uomo di carta, a pagina 73), possiamo definire come favole intellettuali, dotate di 
concretezza sensoriale, dialogica e umana, innervate di caraƩeri espressivi di taglio realisƟco e, sopraƩuƩo, 
tramate da una vivace interferenza di piani linguisƟci – il linguaggio ingenuo e poeƟco delle anime pure e 
leggere (come Gudù), il linguaggio convenzionale, omologato, dei personaggi integrati, il linguaggio lirico e 
onirico dei momenti in cui l’autore interviene e fa tracimare sulla pagina un sogno di un tempo diverso, il 
vagheggiamento di immagini e parole perdute -. Il discorso allegorico prende forma nella dicotomia tra 
leggerezza e gravità, che, a ben vedere, è l’anima del mondo luppiano, l’etimo che suggella i materiali delle 
sue storie. 
Si è già accennato che le storie narrate da questo scriƩore rifleƩono quasi sempre un senso di crisi, di 
inquietudine, di fragilità o di incertezza; i personaggi sono degli anti-eroi, degli esseri apparentemente 
votati al fallimento, malati di solitudine, che paiono pronti ad arrendersi ai giochi preparati loro dal destino 
o ai “progetti” castranƟ e inƟmamente deludenƟ offerƟ dalla società. 
Ma, in realtà, sono personaggi che cercano di sforzarsi e di impegnarsi, anche se è troppo lo scarto tra le 
loro forze interiori, impalpabili, aeree, poetiche, e quelle concrete e pesanti della società o del caso (o del 
desƟno), che tendono a emarginarli in triste solitudine. In loro, comunque, non viene mai meno l’ansia di 
infrangere la fronƟera, di rompere “l’anello che non Ɵene”, per evadere dal loro “male di vivere”. C’è in loro 
come l’attesa di un riscaƩo, di qualcosa che eccede il potere effeƩuale delle cose e la loro castrante 
dimensione realisƟca: ed è, ancora, l’ansia di una bellezza intravista e non posseduta, che aƫra e caƩura, o 
l’insistenza di un sogno, che può essere la speranza di ritagliarsi uno specchio di felicità nel deserto dei 
giorni, o di lasciare una traccia di sé, del proprio vissuto e delle proprie opere, nell’inesorabile fluire del 
tempo. 
Ai suoi personaggi Luppi fa vivere questa continua tensione fra le forze della pesantezza e della caduta e 
quelle della leggerezza e del volo, esprimendo in questa costante metafora quello che credo fosse il nucleo 
psicologico del suo carattere: un carattere che non vuole rinunciare alle “illusioni”, cosciente che le prove 
della vita possono meƩere in crisi le nostre capacità, ma non possono farci perdere le nostre “illusioni”. 
Questa fede (foscoliana) nelle “illusioni” determina nella produzione (e nell’anima) luppiana un insieme di 
reazioni (reazioni al “male di vivere”, alla gravità del tempo umano), che troviamo espresse in tre direzioni. 
Innanzi tuƩo si potrebbe parlare di una reazione “sveviana”, consistente in quella fine e latente ironia che 
aƩraversa le pagine di Luppi (ricordiamo che Svevo è forse l’autore più amato da Luppi, anzi il suo maestro 
riconosciuto). 
Il sorriso ironico è come il pedale che accompagna le pagine del nostro autore, cosciente, come Svevo, della 
malaƫa che ormai investe tuƩa la società, degli alibi e delle menzogne messi in atto dagli uomini per 
giusƟficare i propri errori (e i propri orrori) e per compensare la propria fragilità nei rapporƟ interpersonali; 
e, come Svevo, convinto che non c’è forse salvezza, se non in una lucida ironia (quella nata con gli afodossi), 
che è il segno di chi sa osservare la palude del mondo con un aƩeggiamento straniato, faƩo anche di 
ingenuità e di candore, o alimentato da strani presenƟmenƟ. Luppi sa che il rotolamento del mondo non 
può essere arrestato, come nei film western, dall’arrivo dei nostri all’ulƟmo momento, per salvare la 
situazione; cosı,̀ è solo la fine ironia a esprimere l’estrema reazione di chi ha capito che nella realtà non c’è 
spazio che per un intelligente umoristico distacco – e Svevo e Pirandello docent -. 
L’ironia è un gioco illusorio, sguardo divertito e deformante, intima sapienza delle cose: quindi, consolante 
“illusione” di chi a lei si affida, per non farsi sorprendere e non arrendersi del tutto alla generale 
omologazione. A volte la reazione interiore assume una direzione romantica, suggellata dai sentimenti 
dell’amore e dell’amicizia. 
Pochi scriƩori hanno avverƟto, come Luppi, nell’amore il senso della pienezza della vita, che si enuncia al di 
là di ogni costrizione e limite umano. L’amore diviene affinamento dei sensi e sublimazione dell’esistenza; la 
donna emana un fascino tale da infondere – lei, da sola – calore e significato alla vita. Ci sono bellissime 
figure femminili, che non si arrendono ai meccanismi di una società fallocraƟca, ma sanno portarvi il sapore 
del sogno e i colori della bellezza. Penso a Maria, la protagonista de L’albero dei sogni, e a Magda, 
l’innamorata di Gudù ne L’uomo di carta, figure che attraversano indenne le esperienze della vita, senza mai 
sporcarsi, ma anzi riuscendo a creare momenƟ di stupida inƟmità e di poeƟca grazia. E non si dimenƟchi il 
personaggio di Floriana, in Assunzione di colpa, una figura (e un romanzo) di grande complessità, dibaƩuta 
tra due uomini, simboli del bene e del male, che però si scambiano le parƟ e meƩono in crisi le sue 



certezze, finché l’anima sensibile di lei farà la giusta scelta definiƟva. LeƩere a Giorgio è invece il romanzo – 
intenso, tragico e spiazzante, con un intreccio da vero maestro – dell’amicizia, intesa come un sentimento 
che può aiutare a superare i drammi devastanƟ della vita. 
Ma, ancora una volta, saranno proprio le figure femminili, cioè le mogli dei due amici, che col loro amore 
risolveranno la situazione drammatica, fino a giungere al grandioso colpo di scena finale. In sostanza, 
amicizia e amore si intrecciano per tessere il leggero ordito delle “illusioni”, su cui l’anima può librarsi e 
sognare di evadere dalla materica gravità del reale. 
La volontà illusoria prende infine, soprattutto nell’ultima produzione, una direzione favolistica. La fervida 
fantasia di Luppi e la sua vis immaginativa sanno creare la favola, che diviene il mondo alternativo, il luogo 
utopico dove i sogni e le speranze possono ancora vivere. 
Ciò che è senza speranze nella dimensione reale e oggeƫva, diviene invece speranza, consolazione, aƩesa e 
riparazione nell’invenzione favolisƟca, ossia nella scriƩura, la quale dunque si pone come estrema 
professione di fede. L’invenzione favolisƟca è lo strumento per abbaƩere l’onnipotenza del visibile e del 
reale; è il varco che si apre verso territori altri, dove possiamo finalmente esercitare la nostra libertà – di 
senƟmenƟ e di coscienza – nel sogno e nel fantasƟco, abbaƩendo la credulità che il reale sia solo il mondo 
dell’apparenza e che la bellezza sia scomparsa dalla vita. Mi è sempre piaciuto pensare che Luppi abbia 
imboccato questa direzione proprio negli ultimi anni, tra l’altro con due gemme narrative come L’uomo di 
carta e L’albero dei sogni, quasi spinto da un presentimento che lo invitasse a compiere lo sforzo estremo di 
appropriarsi di un’altra dimensione, e di entrare lentamente in un altro spazio confinante con i territori del 
mistero: come se volesse a poco a poco staccarsi da questa realtà greve e alienante e prepararsi ad un 
mondo senza gravità, dove occorre saper volare e librarsi nella leggerezza dell’aria – senza però rinunciare a 
portarsi anche lı ̀quella sua sofisƟcata vena di sorriso e i suoi libri-. 
Come non considerare in questa prospettiva il suo ultimo canto, L’albero dei sogni? E’ un testo che pare un 
presenƟmento o un testamento. La voce narrante è lo spirito di una persona morta in un incidente, che 
prima di entrare definitivamente nel regno dei morti vuole narrare un’ultima storia. In questa dimensione 
limbica e liminare si sviluppa una storiafavola, che è un sogno d’amore, i cui protagonisti sono simpatiche 
macchiette trattate con sapida ironia dalla voce narrante – quasi a testimoniare per l’ultima volta che 
ironia, amore e favola sono gli autentici ingredienti della scrittura luppiana! -. 
La voce narrante, che, come si è deƩo, è un essere fantasmaƟco, narra le vicende di un fantasma, Ubaldo, 
operando quindi una mise en ebyme, una sorta di scatole cinesi, dove il sogno genera sogno, il fantastico si 
nutre di fantasƟco, mentre la vita e la realtà subiscono un duplice o triplice processo di smaterializzazione. 
Io penso che occorra leggere proprio questo testo proprio come l’approdo estremo, l’ultimo sogno di un 
sognatore, che sublima la sua corporeità operando un transfert nella voce di uno spirito che sta entrando 
nell’oltre. E’ l’estrema speranza posta nel valore della parola, sacralizzata dal faƩo di provenire dall’aldilà. 
Fortemente suggesƟva (e Ɵpicamente luppiana!) è la conclusione, con la felice invenzione dell’”albero dei 
sogni”, al quale ogni anima ha appeso i suoi sogni, le sue storie, le sue fantasie, trasformando la foresta di 
questi alberi in una immaginaria biblioteca: non potevano mancare i libri nel mondo dell’oltre, nello spazio 
ideale dell’altra vita, che è il luogo del sogno, della parola, della speranza, dell’amore e dell’immaginazione, 
un bosco sacro che diviene una fantastica biblioteca, dove appesa agli alberi oscillano ancora le storie che 
gli uomini hanno vissuto e perduto, perché rimangano lı,̀ in una “illusoria” eternità. Con questo però, che 
mai in Luppi il sogno e la favola prendono completamente il sopravvento: anche nel bel mezzo del sogno e 
della favola rispunta l’intelligente ironia dell’autore, che sa scherzare sulla sua stessa invenzione. Non a 
caso le prime parole del testo suonano: “Il castello di Pietrasecca è figlio di una bugia”, e la frase conclusiva 
è un secco: “non è vero”. Le opere narrative di Luppi dicono che ci troviamo di fronte ad uno scrittore 
pienamente calato nella modernità (anzi, nella postmodernità), che ha sperimentato con esiƟ quasi sempre 
gradevoli quelle che sono le forme arƟsƟche più avanzate, dal realismo “atomico e materiale” del 
minimalismo, alle tecniche postmoderne del citazionismo e dell’intertestualità, del montaggio assurdo e del 
ribaltamento dei piani e dei fatti usuali, con un abile uso del plot, accentuato dagli effetti riuscitissimi di 
sorpresa e piazzamento, ottenuti con l’introduzione di ben congegnati colpi di scena. In lui è pure evidente 
la niƟdezza oggeƫva dell’école du renard, ma insieme a questa volontà di sperimentare la polverizzazione 
della realtà in staƟ di coscienza estremi, come il sogno, il fantasƟco e l’allucinazione. Ma la vera modernità 
di Luppi, quella che lo apparenta alla linea che va da Svevo al minimalismo carveriano (due punti fermi della 
sua formazione letteraria), mi pare si trovi nella scelta di fare narrativa raccontando situazioni non 



eccezionali, con eroi alla rovescia, vittime dell’usura e della frustrazione quoƟdiane. Una narrazione faƩa 
apparentemente di niente, che implica però un forte potenziale emoƟvo indireƩamente evocato e 
imbozzolato nei fatti, una temperatura drammatica tenuta fuori campo e inversamente proporzionale ai 
fatti messi in scena (e pronta poi ad esplodere quando meno te lo aspetti). 
E’ forse questa una delle direzioni più vitali verso cui veleggia la moderna narraƟvità: potremmo definirla 
l’epica del non-accadimento, l’epica del quotidiano, con tonalità d’ombra e di gelo, con spiragli di sofferta 
redenzione e con piccoli varchi di speranza – o, anche, con quello sguardo ironico che si avvicina alle cose 
per vie oblique, non per fissarle nella linearità dei loro volumi, ma per scomporle e deformarle fino a 
spremere il loro succo groƩesco e la loro essenza degradata -. Ma la modernità di Luppi ha un’altra valenza 
(e coinvolge lo scrittore, il lettore e l’uomo): Luppi si pone sulla linea di coloro che fanno narrativa per 
riscoprire il piacere della favola e dell’intreccio, per ritrovare il gusto dell’invenzione, per caricare il leƩore di 
emozioni e di suspense, e aƩraverso quesƟ ingredienƟ sollecitare poi l’indagine criƟca e l’ansia filosofica. 
Una modernità che non ripudia il modernismo e gli sperimentalismi, ma li usa con discrezione, per 
salvaguardare il fondamentale diriƩo della narrazione, che – mi si perdoni la tautologia – è quello di narrare. 
Questa modernità, in cui inseriamo l’opera di Luppi, non può forse sperare di raggiungere gli analfabeƟ 
lobotomizzaƟ da certe forme degradanƟ dei mass-media e della TV, ma deve sperare di raggiungere e di 
interessare un pubblico più vasto del circolo degli intelleƩuali, quelli che Thomas Mann paragonava ai primi 
cristiani riuniti nelle catacombe, i devoƟ dell’arte. Nella narraƟva, dove lo sperimentalismo, da Joyce in poi, 
è arrivato al più verƟginoso funambolismo formale, gli scriƩori di questa modernità hanno a cuore la 
salvezza della letteratura, e per amore della letteratura ripropongono la piacevolezza dell’intreccio e le 
funzioni dinamiche dei personaggi. Ciò non significa scendere a compromessi con i facili gusƟ del pubblico, 
né rincorrere graƟficanƟ successi editoriali, offrendo ciò che tuƫ si aspeƩano, ma coniugare piacevolezza e 
problemaƟcità, intreccio accaƫvante e cultura, fascino della “fabula” e quesƟoni intelleƩuali. SoƩo questo 
aspeƩo della modernità Luppi si inserisce in una linea che va da Boccaccio all’Ariosto, dal Manzoni al 
Gattopardo, dal Metello alla Ciociara da Giardino dei Finzi ConƟni alla Ragazza di Bube, dai RacconƟ di 
BuzzaƟ a quelli di Tobino, e, venendo più vicini a noi, da certe opere di Sgorlon (una per tutte La conchiglia 
di Anataj), di Vassalli (e penso a La chimera, a Marco e Mattio), di Rosetta Loy (Le strade di polvere), di 
Roberto Pazzi (Cercando l’imperatore, Vangelo di Giuda), di Maurizio Maggiani (Il coraggio del pettirosso, 
La regina disadorna), fino a tante altre, che sfatano le opinioni dei critici sofisticati, che vorrebbero 
seppellire la narrativa dentro i musei, tra le corti di nobili spiriti eletti – i pochi che potrebbero leggerla – e 
che pongono l’ingiusta equazione tra romanzo di successo e romanzo consolatorio e d’evasione. Non 
riuscendo a capire che i libri citati prima sono tuƩ’altro che opere consolatorie, benché di leƩura accessibile 
ad un vasto pubblico, proprio come quelle di Aldo Luppi. Il faƩo è che opere come queste riprisƟnano il 
fondamento della narraƟvità, valido per tutti i tempi: il manzoniano “interessante”, che è sopraƩuƩo un 
avvincente intreccio, grazie al quale il leƩore resta sedoƩo dal racconto fino alla fine, ansioso di conoscere 
come andrà a finire – ansioso, in altri termini, dell’orgasmo conclusivo -. Durante le nostre frequenti 
discussioni leƩerarie, io e Luppi eravamo fermamente convinƟ che la narraƟva nella modernità deve 
colmare la fraƩura, le distanze esistenƟ in forma spesso esasperata, tra una leƩeratura autosufficiente e 
tanto raffinata e snobisƟca da non avere più un pubblico e le produzioni di massa tanto sbracate e 
retoricamente consolatorie (leggi: inuƟli) da produrre ribrezzo in chi ha un minimo di cultura. Questa è stata 
la strada che ha sempre percorso – dicano i lettori con quali risultati – il nostro caro Aldo Luppi. NOTA 
Queste breve studio sull’opera di Aldo Luppi non esaurisce tuƩa la produzione di questo nostro autore 
ferrarese. Infaƫ qui si è voluto soƩoporre all’analisi solo la parte narraƟva (e quella, diciamo, 
epigrammatica, che alla narrativa si collega), lasciando ad un altro intervento specifico il compito di 
focalizzare il Luppi autore di teatro. Sono trascorsi cinque anni dalla scomparsa di questo scrittore e 
carissimo amico e collega di sofferenza letteraria, e rivedendo le sue cose sempre più mi convinco della sua 
modernità – una delle punte, in questo senso, nell’aƫvità leƩeraria ferrarese -. Ma ora voglio ricordare 
qualcosa che non poteva essere contenuto nel saggio, se non di sfuggita: l’amore inesausto di Aldo per la 
bellezza, che lui vedeva sublimata nell’arte – nella scrittura, nella musica (che grande intenditore era!), 
nella pittura -, che trovava fisicizzata nella figura femminile, di cui avvertiva con struggente malia il fascino, 
riponendo le emozioni nel sommesso brusio dell’anima, da cui poi come un serbatoi segreto traeva 
l’ispirazione per le sue belle figure femminili, e che sentiva concentrata nei sapori dell’arte culinaria – 
quanti ristorantini abbiamo frequentato insieme alle nostre consorti, per poi ritrovarci alla RomanƟca, in 



via Ripagrande, per festeggiare e solennizzare improbabili ricorrenze e date inventate, ma in realtà per il 
gusto di mescolare insieme il piacere della tavola con quello dei bei ragionamenƟ -. Oltre allo scriƩore, 
questo è il Luppi che voglio ricordare, un uomo dotato di tante risorse e potenzialità, che non sempre hanno 
potuto emergere, e per questo come offuscato da un velo di malinconia per quello che poteva accadere e 
non è accaduto, ma sempre pronto a risorgere nel lampo di una battuta o nello sguardo pieno di sensuale 
intelligenza per una immagine – fisica o letteraria – dove la bellezza si manifestava completamente.  
 


